Петербургский гид Илья всегда держал эмоции при себе, прикрываясь шутками и умными фразами. Лишь в тишине музейных залов он позволял себе быть искренним — но только с героями картин и скульптур. После потери матери его жизнь переворачивается: теперь он отвечает за младших сестёр.
Привыкший к одиночеству, он внезапно сталкивается с шумом, беспорядком и детскими вопросами. Ему предстоит разобраться в старых обидах, научиться доверять людям и, возможно, впервые по-настоящему полюбить. Этот путь заставит его наконец повзрослеть — не по годам, а по-настоящему.
