Профессор Владимир Сергеевич Колосков живет в полном порядке. Работа приносит ему радость, а дома царит тепло и взаимопонимание. С матерью и женой отношения идеальные, дочь его прекрасно понимает. Даже с обаятельной секретаршей Элей все ясно — никаких лишних проблем, только легкий флирт.
Колосков всегда ценил личные границы, искренне веря, что так и надо. Его жизнь текла размеренно, будто по накатанной колее. Но однажды привычный мир треснул. Внезапно оказалось, что за этой аккуратной жизнью — лишь пустота, которая теперь давит со всех сторон.